Día 13, mes 6, año 0

¡Qué llamada más inoportuna! Paco nunca habla de su familia ni de su pasado, y para un día que está a punto de abrirse, tiene que sonar el puñetero teléfono. Solo lo he cogido porque él me lo ha pedido. Era Bela, que me llamaba para quedar. Me la he intentado quitar rápido de encima, pero, cuando he colgado, Paco se había ido a su habitación.

¿Qué debió pasarle? Estoy segura de que ocurrió algo, si no, hablaría de su pasado. Ya no es solo curiosidad, sé lo que es que algo te queme por dentro. Sé lo que es tener la necesidad de contar las cosas, por eso, en parte, empecé este diario.

Estoy decidida a crear mis propias tarjetas del ciudadano con la información del registro para promocionar La Cripta. Estaba tratando de sacarle algo de información a él, que trabaja en Ingenieros Maravillosos, cuando ha salido el tema de su familia.

—¿Dentro? Nada importante, un identificador único, que es el que ves en tu ficha, el nombre, apellidos y la fecha de nacimiento.

—¿Y solo con eso pueden hacer todo lo que hacen?

—Lo hacen casi todo los servidores. De hecho, el identificador único es una mezcla de los otros datos junto con la fecha de afiliación pasados por una función resumen.

—¿Fecha de afiliación? ¿Qué es eso, Paco?

—Es la fecha en que pasas a ser ciudadano de pleno derecho. Hasta esa fecha, dependes de la tarjeta de ciudadano de tu padre o tutor.

—¿Cuándo es eso?

—¿Cómo que cuándo?

—Paco, crecí en un centro del Gobierno, tengo mi TC desde que entré al instituto. No creo que fuese entonces ciudadana de pleno derecho.

—Ya, perdona. La fecha de afiliación es el día que se cumplen diecinueve años.

—¿Todos los que trabajáis en Ingenieros Maravillosos sabéis lo que me estás contando?

—¿Todos? No, no, yo ayudé a diseñar el sistema, por eso lo sé.

—¡Venga ya!, eres demasiado joven…

—No el sistema completo, solo la última revisión. Cuando terminé la carrera, quería poder ayudar a mi madre, así que lo diseñé teniendo en mente cómo vivía ella entonces. Mi madre…

Tal vez no ha sido exactamente así la conversación, pero ahí, justo cuando Paco mencionaba a su familia por primera vez desde que nos reencontramos en Navidad, nos han interrumpido.

Me da miedo sacarle el tema de nuevo. ¿Cómo podría saber si está preparado para hablar? No quiero que se lo guarde, pero tampoco quiero presionarlo.