Día 7, mes 6, año 0

Me siento una ruina de persona. Necesito una ducha, lavarme el pelo y dormir del tirón. Mi cabeza rebosa de preguntas, pero mi cuerpo me dice que no puedo trabajar ni una hora más. Antes de poder dormir, tendré que hacerle algo de caso a Paco e ir a ver a Ur. Los tengo abandonadísimos a los dos. Aunque Paco puede entender que tenga que trabajar en casa, tengo que cuidar las pocas relaciones que me quedan.

El lunes —¿fue el lunes cuando fui al registro?— me sumergí en los datos del censo. He sido una zombi: iba a trabajar, llegaba a casa, me ponía a revisar registros de nacimiento y defunciones y me tiraba un par de horas a la cama antes de volver a repetir lo mismo.

Han sido días desconcertantes. Después de tantas horas, lo único que puedo decir es que no entiendo muy bien cómo funciona el registro. Lo primero que hice fue buscar a Clara. Cuando no apareció, me llevé una gran alegría, porque estaba filtrando por defunciones. Tras tantos días, tampoco he sido capaz de encontrarla sin el filtro. Clara no aparece en el registro, es como si nunca hubiese existido.

Tampoco he encontrado ni rastro de mis padres, que era lo que me llevó inicialmente a buscar la partida de nacimiento. Pensé que el cansancio me estaba jugando malas pasadas y que no recordaba sus apellidos, pero no era nada de eso. Ellos tampoco están. Nunca nacieron. Nunca murieron. No existen ni han existido para este país.

Solo por comprobar que no me estaba volviendo loca, nos busqué a Paco y a mí. Los dos tenemos una entrada en la base de datos, tanto por nombre como por ID de ciudadano. Segura de que no estaba loca, he pasado algunos días revisando el registro a mano, año por año, registro por registro, sin obtener mejores resultados. No están.

¿Qué ha pasado? ¿Por qué no aparecen? ¿Qué interés puede haber en eliminar completamente el rastro de alguien? Me gustaría llegar al fondo de esto, aunque no será hoy. Me va a explotar la cabeza.

Por si la quisiese volver a revisar, esta es la exportación de los datos a .csv de este año.